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Et ouvertement je vouai mon cœur à la terre
grave et souffrante, et souvent, dans la nuit
sacrée, je lui promis de l’aimer fidèlement jusqu’à
la mort, sans peur, avec son lourd fardeau de
fatalité, et de ne mépriser aucune de ses énigmes.
Ainsi je me liai à elle d’un lien mortel…1
Hölderlin, La mort d’Empédocle.
1 Pour celui qui déclarait : « Ici même, je sais que jamais je ne m’approcherai assez du
monde »2,  les  paysages  de  la  Méditerranée,  entendons  surtout  les  paysages  élus  de
l’Algérie,  de  l’Italie  et  de  la  Grèce,  ont  le  pouvoir  de  nous  libérer  de  toute
transcendance,  qu’elle  soit  celle  de  la  mémoire,  de  l’histoire  ou  de  l’eschatologie
chrétienne. Je voudrais suivre ce motif comme une basse continue pour comprendre sa
fonction régulatrice aussi bien dans les essais solaires que dans L’homme révolté et les
Carnets,  pour  questionner  l’articulation de  la  contemplation et  de  l’action face  à  la
dépossession  du  présent  engendrée  par  les  idéologies  totalitaires.  Je  suivrai  le  fil
d’Ariane des  méditations italiennes pour comprendre cet  impératif  d’immanence et
interroger son actualité dans notre monde contemporain. 
 
Retrouver le cœur battant du monde
2 Chez Camus, comme chez Paul Valéry, la mer est une source d’immanence amoureuse : 
Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de
la terre, laver celles-ci dans celle-là, et nouer sur ma peau l’étreinte pour laquelle
soupirent lèvres à lèvres3. 
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3 Pour le narrateur du Vent à Djémila, une extase matérielle pour ainsi dire libère le sujet
de son identité pour la fondre dans les forces élémentaires de la nature perçue comme
un grand vivant, faisant écho aux thèmes panthéistes du Serpent d’étoiles (1933) de Jean
Giono ou même à la fusion amoureuse avec la nature dans La naissance du jour (1927) de
Colette : 
Comme le  galet  verni  par les  marées,  j’étais  poli  par le  vent,  usé jusqu’à l’âme.
J’étais un peu de cette force selon laquelle je flottais, puis beaucoup, puis elle enfin,
confondant les battements de mon sang et les grands coups de ce cœur partout
présent de la nature4.
4 Dans « Le Vent à Djémila », le narrateur s’identifie au vent qui règne sur l’espace d’un
paysage grandiose et déserté : 
À peine en moi ce battement d’ailes qui affleure, cette vie qui se plaint, cette faible
révolte de l’esprit. Bientôt, répandu aux quatre coins du monde, oublieux, oublié de
moi-même, je suis ce vent et dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces dalles qui
sentent chaud et ces montagnes pales autour de la ville déserte. Et jamais je n’ai
senti, si avant, à la fois mon détachement de moi-même et ma présence au monde5. 
5 Dans cette page, il  y a toute une méditation sur les variations intentionnelles de la
conscience aptes à nous mettre en présence du « cœur battant du monde »6 qui ont été
analysées par Jean-Pierre Mourey dans son ouvrage Le vif de la sensation 7. La centralité
du  « je »  phénoménologique  qui  organise  la  conscience  perceptive  fait  place  à  une
décentration  du  moi.  Dans  Retour  à  Tipasa  (1954),  l’extase,  face  à  la  montagne  de
Chenoua et à la baie, contemplant le paysage à partir du forum romain jonché d’olives,
se répète intacte avec ses caractères apolliniens8 :  transparence, évidence, plénitude,
mesure et clairvoyance9. Il faudrait y ajouter l’amplitude des perspectives aériennes et
une  distanciation  traduites  en  métaphores  musicales,  comme  lorsque  Camus
embrassait  d’un regard  la  ville  de  Florence  à  partir  du  jardin  Boboli  dans  le  texte
intitulé  « Le  Désert »,  alimenté  par  les  notes  des  Carnets qui  relatent  le  voyage  de
septembre  1937  en  Italie.  Le  paysage  italien  se  révèle  polyphonique,  avec  une
orchestration des masses visuelles constituées par les collines,  perçues à travers les
nuages et les rangées successives des oliviers et des cyprès qui se meuvent selon des
harmoniques, « dans la grande respiration du monde »10. 
6 Ce  manifeste  de  l’immanence  transcende  le sens  géographique  lui-même  puisqu’il
signifie  un  retour  ontologique  à  la  véritable  terre,  pour  laquelle  le  nostos  algos, la
douleur du [non] retour, agit comme une puissance de restitution de l’être à laquelle
l’Algérie, le « pays natal », va offrir une sorte d’exemplarité métaphysique. La véritable
« patrie  de  l’âme »  plotinienne  que  le  jeune  Camus  a  rencontrée  en  rédigeant  son
diplôme de maîtrise en 1935, sous le titre Entre Plotin et Saint-Augustin, n’en devient pas
moins un vrai lieu, une terre à laquelle il s’agira de rester fidèle : « cette union que
souhaitait Plotin, quoi d’étrange de la retrouver sur la terre ? L’unité s’exprime ici en
termes de soleil et de mer »11. 
7 Mais l’immanence du vrai lieu se révèle également dans sa vulnérabilité : « Il est bien
connu, écrit Camus, que la patrie [de l’âme] se reconnaît toujours au moment de la
perdre »12. Ce danger est au cœur du sentiment tragique de la plénitude chez Camus :
« J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur
royal », écrira-t-il encore dans « La mer au plus près »13. Cette fête sensuelle reçue sur
le mode de l’unité plotinienne, contre toute dévalorisation gnostique ou platonicienne
de l’empirie, ne se réalise que dans un désespoir sur lequel les mythes, les littératures
et les religions glissent sans recours possible. D’autre part, la patrie de l’immanence
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nourrit  la première révolte,  dans la violente inhumanité du silence de Dieu,  ce que
Camus désigne par le terme de « désert ». Alors que le désert, au sens théologique, c’est
le lieu par excellence de la manifestation divine dans la pratique de l’ascèse, il devient
chez Camus le lieu de l’absence divine. La « volonté du désert » évoquée par Nietzsche
dans La généalogie de la morale 14, demeurait une forme de solitude et d’anonymat propre
aux grands esprits féconds et inventifs. Camus prolonge cette conception en renversant
(comme Nietzsche) le sens de son ascèse : pauvreté, nudité, ascèse dévoilent la richesse
de l’immanence au lieu de préparer à l’accès à une transcendance divine.
8 En quoi, Camus s’inscrit bien, comme le jeune Le Clézio dans L’extase matérielle, dans une
révolte nietzschéenne contre les arrière-mondes, convaincu que dans ce tragique par
effondrement  réside  la  possibilité  de  rejoindre  la  vie  créatrice.  Dans  un  entretien
récent, Le Clézio a souligné l’importance qu’avait eue sur son œuvre la lecture de l’essai
de Camus consacré à Plotin et Saint-Augustin15. De fait, chez Camus, la méditation sur la
mort ne renvoie jamais à une transcendance, mais à une valorisation de la finitude. Les
réflexions contenues dans « L’été  à  Alger »  rejoignent la  déclaration de Nietzsche à
Naples :  « Je suis heureux de voir que les hommes se refusent absolument à vouloir
penser à la mort ; je serais heureux de contribuer à leur rendre l’idée de la vie encore
mille fois plus digne d’être pensée »16. 
 
Vers une pauvreté royale
9 Revenons aux jardins Boboli à Florence évoqués dans Le désert, situés derrière le palais
Pitti, résidence des Médicis, qui datent du XVIe siècle et qui s’étendent entre la Porta
Romana et le Forte Belvedere. La révélation qui s’y produit est un peu l’équivalent inversé
de la vision de Saint-Augustin au port d’Ostie, relatée au livre IX des Confessions, lorsque
la contemplation du philosophe, qui se trouve aux côtés de sa mère Monique, s’élance
vers « celui qui est ». Face aux jardins du port qui s’étendent en terrasses successives,
Augustin évoque une fontaine spirituelle assimilée à la vie créatrice et divine, mais n’en
dévalue pas moins « la  plus vive joie des sens dans le  plus vif  éclat  des splendeurs
corporelles » qui ne mérite « même pas un nom » face à l’être divin et immuable17.
10 Au contraire, dans les jardins Boboli,  le jeune Camus avoue qu’il n’a jamais senti, si
avant, à  la  fois  son « détachement » de lui-même et  sa « présence au monde »18.  Le
paysage des collines rythmé par les cyprès se décline musicalement dans la lumière
argentée, avec un dynamisme propre à l’air, à la lumière, aux masses du paysage aux
mouvements des nuages. Le narrateur occupe lui aussi une position surplombante, sur
une terrasse qui découvre le Monte Oliveto et les hauteurs de la ville. La contemplation
camusienne, si elle implique elle aussi une annihilation du moi (« Il [le monde] me nie
sans colère »), contrairement à la vision augustinienne des jardins d’Ostie, n’ouvre sur
aucune transcendance divine. Ce que le narrateur exprime par une phrase coupante :
« Le monde est beau, et hors de lui, point de salut »19.
11 Déjà  dans  « Noces  à  Tipasa »,  joie,  amour,  fusion  traduits  dans  les  métaphores  du
souffle, du baiser et de l’étreinte (« lèvres à lèvres ») définissaient des noces exprimées
dans le langage de la fusion plotinienne. Le narrateur y retrouve une « patrie de l’âme »
20 conquise  par  une  véritable  ascèse  plotinienne  inversée,  une  discipline  de
désappropriation,  non pas  platonicienne,  mais  plus  proche de l’ascèse des  cyniques
puisqu’elle ne prépare pas l’accès à une transcendance, mais à une appréhension du
monde  lui-même.  Dans  L’envers  et  l’endroit,  Camus  retourne  le  sens  du  précepte
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évangélique  en  déclarant :  « À  cette  heure,  mon royaume est  de  ce  monde ».  Cette
contemplation ascétique est une jouissance au monde et non une jouissance de soi, ce
en quoi elle s’éloigne de l’hédonisme narcissique des Nourritures terrestres (1897) de Gide
mais également du culte du moi barrésien centré sur lui-même qui évolue rapidement
vers un moi national issu du romantisme allemand21. 
12 En réalité, cette hiérogamie hésiodique entre le ciel et la terre, entre les dieux et les
hommes, dont Hölderlin avait rêvé, comme l’avait souligné avec justesse Jean François
Mattéi22, est perpétuellement menacée par l’étrangeté et l’indifférence du monde. Le
paysage lui-même révèle rapidement son inhumanité, particulièrement en Toscane où
« des paysages si  purs sont desséchants pour l’âme et leur beauté insupportable »23.
Comme chez Bonnefoy, la contemplation engendre un sens aigu de la finitude : « l’oubli
des  soi-même puisé dans l’ardeur de cette  première Italie »24 est  d’abord voué à  sa
fugacité : « Dans ces évangiles de pierre et d’eau, il est dit que rien ne ressuscite25 ». 
13 Il s’agit cependant de consentir à cet instant charnel et à sa plénitude menacée. C’est là
une  différence  décisive  avec  le  texte  d’Augustin.  Qu’il  s’agisse  de  commenter  « la
douleur aux dents  serrées  de Marie »  sur  la  fresque de Giotto  dans la  chapelle  des
Scrovegni à Padoue ou les corps de Piero Della Francesca, nous voyons s’effectuer un
réinvestissement du regard dans l’immanence et la finitude, analogue à celui qu’Yves
Bonnefoy pourra effectuer dans son essai « Les Tombeaux de Ravenne » (1953). 
14 De  fait,  la  jouissance  ne  présuppose  pas  forcément  la  possession.  Approcher  la
plénitude du monde présuppose donc toujours une discipline de non-appropriation,
une pauvreté essentielle. « Consentir au monde et en jouir – mais seulement dans le
dénuement »,  note-t-il  dans  les  Carnets le  8 septembre  1937.  À  ces  moments,  la
subjectivité  sans histoire témoigne de son amour et  de son admiration dans l’oubli
d’elle-même, la temporalité semble s’être immobilisée dans la jeunesse du monde et le
vrai lieu se déploie simplement, en révélant à la sensibilité sa pure transparence. Il y a
dans la dissolution du moi (ou sa suspension) une critique du moi comme source de
frivolité  avec une inflexibilité  presque pascalienne,  mais  cet  oubli  est  indissociable,
paradoxalement, d’une jouissance sensuelle du monde : « il n’est sensible qu’à ceux qui
sont capables de ne jamais tromper leur soif ». Cet impératif qui continue à hanter les
Carnets des  années  1950-1959  représente  une  ascèse  chrétienne  inversée  car  elle
rapproche du monde et non de Dieu. Elle est une affirmation nietzschéenne, un grand
« oui » au monde contre la dépréciation ascétique judéo-chrétienne et son nihilisme
réactif.  « Florence !,  un  des  seuls  lieux  d’Europe  où  j’ai  compris  qu’au  cœur de  ma
révolte dormait un consentement »26.
15 En un sens, il est frappant de constater que Camus, qui prolonge de nombreux thèmes
italiens  traités  par  Jean  Grenier  comme  l’a  souligné  de  façon  convaincante  Toby
Garfitt27, réitère également les grandes expériences italiennes que Nietzsche avait faites
à Sorrente, à Naples, à Gênes ou à Rapallo. Le lecteur qui lit « Le désert », texte issu des
carnets de voyage en Italie en septembre 1937, ne peut rester insensible au dialogue
secret qui s’instaure entre la troisième dissertation de La généalogie de la morale : « Quel
est  le  sens  de  l’idéal  ascétique ? »  et  la  méditation  italienne  de  Camus.  Libéré  des
déréalisations  temporelles  de  « tous  les  plus  tard  du  monde »28,  il  s’agit  de  se
réapproprier  un  poids  d’immanence  advenu  dans  une  passivité :  « Être  entier  dans
cette passion passive et le reste ne m’appartient plus », écrit Camus (63). Ce sont des
instants de réconciliation totale qui impliquent à la fois un consentement à la finitude
née de la conscience de la vulnérabilité de cette beauté, et d’une juste mesure dont la
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pensée de midi  conceptualise  les  impératifs  éthiques dans L’homme révolté. En effet,
Camus évitera de la transformer en une expérience solipsiste. Ces liens avec un lieu
constituent  une  reconnaissance  à  travers  laquelle,  dès  L’été  à  Alger,  s’impose  un
impératif  de  partage  soutenu  grâce  à  « l’amour  pour  quelques  hommes »29.  En
feuilletant les carnets, j’ai retrouvé avec émotion cette figure du retour dans les carnets
du voyage en Italie de 1955. Nous sommes sur la route qui relie Monte San Savino à
Sienne en serpentant au milieu des oliviers, délivrant les paysages lumineux et austères
de la Toscane. Camus avait écrit : 
Quand je serai vieux, je voudrais qu’il me soit donné de revenir sur cette route de
Sienne que rien n’égale au monde, et d’y mourir dans un fossé, entouré de la seule
bonté de ces Italiens que j’aime30.
 
Refuser les arrière-mondes
16 Déjà,  face  aux  ruines  romaines  de  Tipasa,  le  texte  subvertissait  les  codifications
romantiques de la conscience mélancolique des ruines. Prenons l’exemple de Lamartine
évoquant  Rome  dans  Les  nouvelles  méditations poétiques.  La  totalité  éclatée :  ruines,
traces, signes d’ombres, creux et effondrements du visible constituent un espace de la
conscience  imaginante  où  elle  trouve  sa  jouissance  et  ses  vertiges.  Déclin,  mort,
décadence oriente la sensibilité vers une extinction. À Djémila, au contraire, la violence
du présent écrase l’histoire et triomphe sur la mélancolie,  avec une amertume, une
lucidité  et  un  doute  chargés  d’ironie  vis-à-vis  de  la  grandeur  historique  des
conquérants romains qui ont marqué ce pays « avec leur civilisation de sous-officiers »
et qui se faisaient une « idée basse et ridicule de la grandeur »31. 
17 Si nous considérons la perception du vent, il est intéressant de constater qu’il joue des
fonctions  phénoménologiques  opposées.  Chez  Lamartine,  le  vent  matérialise  le
« torrent des années » qui roule « sous ces arceaux ses vagues déchaînées… »32. Il rend
sensible une histoire écrasante pour la conscience imaginante, alors que chez Camus la
force du vent annihile le moi par ses forces agissantes et inhumaines en confirmant
durement son existence. Bref, il est hors de question de s’égarer dans une rêverie sur
l’histoire. Il s’agit de créer des « morts conscientes », et non des morts « imaginantes ».
Cette  immédiateté  qui  refuse  les  arrières-mondes  se  donne  aussi  dans  la
contemporanéité absolue des odeurs et des couleurs, comme chez Cézanne, dans cet
« immense décor où la tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu »33,
qui  trouve  ses  métaphores  dans  la  contemporanéité  sans  concept  du  son (« la  tête
retentissante des cymbales du soleil… »)34. Ces sensations participent d’une provisoire
présence, et non d’un seuil, car Camus le redira sans cesse : la mort est pour lui « une
porte fermée »35. 
18 Dans les senteurs des plantes aromatiques, la fenêtre de la basilique Sainte-Salsa nous
apparaît trouée par la violence du paysage de la mer ; c’est la réponse des pierres à une
transcendance chrétienne impossible. Libéré de tout espoir religieux, le narrateur de la
fin de L’été à Alger salue la « patrie de l’âme » qui est celle de l’immanence, par laquelle
« devient sensible la parenté du monde ». Il reviendra plus tard sur cette révolte vis-à-
vis de l’espoir religieux, ce qu’il dénonce comme une résignation : « Le monde est beau,
et  hors  de  lui,  point  de  salut »36.  Le  même  refus  traverse  Le  mythe  de  Sisyphe.  Ce
mouvement  vers  le  contemporain,  ce  consentement  à  la  terre,  se  redoublera  dans
L’homme révolté pour fonder une communauté idéale d’action sur un acte individuel de
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révolte,  appuyée  sur  un  nominalisme  individualiste  fondamentalement  opposé  aux
idéaux totalitaires des idéologies. 
 
Les modes d’immanence de la peinture
19 Une autre « stratégie d’immanence » apparaît dans les analyses que Camus nous offre
de la peinture italienne. « Le désert » s’ouvre par cette déclaration inaugurale : « Vivre,
bien sûr, c’est un peu le contraire d’exprimer ». Dans les tableaux des peintres toscans,
de  Giotto,  Piero  Della  Francesca  et  de  Cimabue,  qu’il  appelle  « les  romanciers  du
corps »,  Camus  va  invalider,  paradoxalement,  la  sémantique  de  la  résurrection  de
l’eschatologie chrétienne, en rapportant les œuvres à un mode de contemporanéité qui
immobilise un instant des corps dans leur affectivité37. 
20 En ces représentations, en effet, l’amour de vivre, la haine, l’amour, les larmes et la joie
se  rencontrent  et se  reconnaissent  immédiatement  comme  autant  de  modes  de
présence au monde. Par ce geste de référentialité profane, Camus rapporte le sens de
l’œuvre  picturale  à  l’affectivité  créatrice  du  peintre  et  à  ses  modèles  vivants,  qu’il
retrouve  en  train  d’arpenter  les  rues  de  Florence.  Cette  représentation  du  corps
souffrant bloque en quelque sorte le représenté dans un présent sans espoir : 
C’est à cette chair que les Toscans s’arrêtent et non pas à son destin. Il n’y a pas de
peintures  prophétiques.  Et  ce  n’est  pas  dans  les  musées  qu’il  faut  chercher  des
raisons d’espérer38. 
21 C’est en ce sens que le tableau devient sous l’œil du jeune Camus un lieu d’inscription
désespérée.  Ainsi,  commentant  le  tableau  La  flagellation de  Piero  Della  Francesca 39,
Camus, à  la  suite  des  commentaires  de  Malraux  publiés  dans  « Psychologie  des
Renaissances »,  dans  la  revue  Verve au  printemps  1938,  souligne  l’impassibilité  du
visage du Christ et du bourreau. En réalité, dans ce cas précis, il s’agit davantage de
hiératisme et d’absence d’émotion dans le graphisme qu’aux visages (on ne voit pas le
visage du bourreau en train de fouetter le Christ qui tourne le dos au spectateur dans La
flagellation).  C’est  presque  l’indifférence  de  Meursault  qui  surgit  chez  ces  deux
personnages,  le  Christ  et  le  bourreau,  que  tout  oppose  cependant.  Il  est  vrai  que
l’œuvre originale de Piero della Francesca insère un moment de la passion dans un
contexte politique qui a fait l’objet de nombreux débats chez les historiens de l’art40.
Même si elle est orientée vers la résurrection, cette scène nous invite à saisir la passion
dans une actualisation historique et politique, c’est-à-dire dans une contemporanéité.
Indifférent  à  la  sémiotique  politique  de  l’œuvre,  Camus  offre  une  herméneutique
existentielle  du  tableau  qui  révèle  des  personnages  insensibles  et  désespérés.  Leur
impassibilité est spécifique à ce que Camus appelle, avant Sartre, « l’enfer », lieu d’un
éternel  présent  sans  espoir.  Yves  Bonnefoy dans  sa  Stratégie  de  l’énigme (2006)  se
demande  si  La  flagellation ne  peut  pas  « accueillir  ici,  dans  une  architecture  faite
musique, le plein midi d’un divin médiatisé par l’Intelligible ». 
22 L’indifférence  du  Christ,  pour  Bonnefoy,  appartient  d’une  stratégie  qui  suspend  le
décryptage  sémiologique  de  l’image  pour  faire  valoir  « l’apparence  sensible  qui
remonte dans les figures »41. La perception camusienne de La flagellation appartient bien
à « une contre-culture » inhérente à l’intention de sens du peintre, exactement comme
Bonnefoy qui l’interprète comme signifiant une valorisation du lieu architectural réel à
construire aux dépens des ambitions militaires des croisades. D’autre part, il suggère
subtilement  qu’au-delà  des  codifications  idéologiques  religieuses,  par  exemple  du
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péché originel, existe « un universel » capable de les transcender. De la sorte, les deux
commentaires  se  rejoignent  de  façon  frappante :  « C’est  l’expérience  du  lieu,  de  la
valeur du lieu pour l’être existant, de l’irremplaçable valeur de l’ici où vivre, qui a été
dans cet extraordinaire tableau la source d’inspiration… »42. 
23 La  déambulation  de  Camus  dans  le cloître  des  morts  à  la  Santisima  Annunziata  à
Florence, avec sa « révolte » contre les inscriptions des tombeaux chargées de fausses
espérances  d’immortalité,  est  rejointe  par  la  méditation  des  Tombeaux  de  Ravenne
dénonçant l’éternité illusoire du concept dans une révolte anti-platonicienne. Ces deux
méditations partagent le même désir de reconnaissance de la finitude. « La finitude en
nous,  cette  obligation  au  lieu,  se  retrempe  en  soi,  et  s’affirme.  L’énigme  se  fait
mystère »43.  Ici  et  là,  le  souci  de  la  terre  est  vécu  comme  un  souci  du  retour  à
l’immanence. C’est bien « les mythes stériles », c’est-à-dire le mutos religieux qui suscite
la révolte du narrateur camusien dans le cloître des morts : « Vivre Tipasa, témoigner
et l’œuvre d’art viendra ensuite. Il y a là une liberté », écrit-il. C’est qu’il ne s’agit pas
d’évaporer en esthétique une expérience fondamentale : « Je n’éprouve pas le besoin
d’en faire une œuvre d’art », écrit-il paradoxalement dans Noces en élaborant ce texte,
comme si le langage était transparent à sa propre immédiateté vécue.
24 Alors que Bonnefoy conçoit l’image poétique comme une « impression de réalité enfin
pleinement  incarnée  qui nous  vient,  paradoxalement,  de  mots  détournés  de
l’incarnation »44, pour Camus, l’investissement affectif inhérent au geste du peintre se
concentre dans « cette matière magnifique et futile que l’on appelle le présent » de la
peinture45.  Des Tombeaux de Ravenne (1953) à L’arrière-pays (1971),  les méditations de
Bonnefoy sur la peinture italienne, par exemple sur Piero della Francesca dans Un rêve
fait à Mantoue (1967) note déjà « un ultime élément de dénégation de l’idée » chez le
peintre. Dans Les tombeaux de Ravenne, c’est le constat qu’il y a un antagonisme entre la
présence et le concept qui a pour enjeu l’acceptation ou la dénégation de la finitude. De
même, Camus n’est pas éloigné d’une subversion nietzschéenne du sens de la peinture,
assumée avec provocation au nom d’une poésie plus haute : 
la flamme noire que de Cimabue à Francesca les peintres italiens ont élevée parmi
les paysages toscans contre la protestation lucide de l’homme jeté sur une terre
dont la splendeur et la lumière lui parlent sans relâche d’un Dieu qui n’existe pas46.
25 Ce refus du détournement par les arrière-mondes, nous le retrouvons encore parmi les
tombes du cloître des morts de Santissima Annunziata à Florence, dont les inscriptions
palissent face à l’affirmation insolente de la vie de quelques enfants qui jouent sur les
tombes et des femmes qui y viennent « les seins libres dans des robes légères et les
lèvres humides »47. « On y apprend du moins à ne compter sur rien et à considérer le
présent comme la seule vérité qui nous soit donnée “par surcroît” »48. Il y reviendra
dans le chapitre « Révolte et art » de L’homme révolté, constatant l’exil des hommes qui
fuient dans un art illusoire l’imperfection du monde et ne savent pas « être au monde »,
sauf  au  moment  fugitif  de  la  mort.  Contre  cette  déréalisation,  il  appellera  un  art
capable de contester, d’être en dissidence, mais qui ne se dérobe pas pour autant aux
impératifs éthiques du réel. Entre immédiateté et histoire, il existe une leçon italienne
chez  Camus  par  laquelle  s’impose  « une  double  vérité  du  corps  et  de  l’instant »49,
analogue à La leçon de la Sainte-Victoire (1980) chez Peter Hanke, qui convoque dans son
récit  la charge d’immanence des tableaux de Cézanne, conjuguant la célébration du
monde avec la recherche d’une nouvelle matérialité des phrases, comme le rappelle
Jean Pierre Mourey dans son ouvrage Le vif de la sensation. Comment présentifier le choc
sensitif qui affecte le sujet ? », se demande Jean-Pierre Mourey50. Pour que la brillance
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et  le  poids  du  monde  redeviennent  une  évidence,  il  faut  un  désengagement,  un
désœuvrement  à  l’égard  des  dimensions  langagière,  fonctionnelle,  idéologique  et
symbolique. 
 
Les pièges de l’histoire
26 Le détour par l’histoire effectué par L’homme révolté ne trahira pas cette exigence, nous
le savons, puisque le dernier chapitre de « la pensée de midi », « Au-delà du nihilisme »,
s’achève sur l’image du retour d’Ulysse, achevant son cercle métaphysique par un acte
de renoncement aux promesses de la magicienne Circée, et consentant à la finitude.
L’artiste doit demeurer dans l’histoire s’il reste fidèle à l’impératif éthique de la révolte
qui  fonctionne  en  quelque  sorte  comme  sa  garantie.  Ici,  je  remarquerai  que  ce
« principe  régulateur »  de  la  révolte  fonctionne  également  comme  une  reprise
(j’emprunte  intentionnellement  le  concept  à  Kierkegaard)  ontologique,  une
réappropriation du réel contre les déréalisations et les réifications prométhéennes. 
27 La pensée de midi n’étant pas seulement un souci de mesure, d’équilibrage permanent
de la révolution par la révolte, mais aussi une reprise ontologique toujours inachevée
qui consiste à faire valoir l’ancrage d’une communauté dans le particulier. Cette
tension  est  intégralement  phénoménologique,  puisqu’elle  est  tendue  vers  l’avenir,
s’effectue toujours à la pointe du présent, dans l’histoire et contre l’histoire, avec cet
aphorisme fulgurant de Char : « L’obsession de la moisson et l’indifférence à l’histoire
sont les deux extrémités de mon arc »51.  La moisson, symbole solaire, renvoie à une
éternité cyclique de la nature tandis que l’histoire nous offre une linéarité irréversible,
mais aussi un monstre froid et souvent injuste dont il faut refuser la fausse nécessité. La
valeur dynamique de cette image qui renvoie à l’arc apollinien et à la mise en tension
des contraires réclamée par Héraclite ne pouvait que séduire Camus. Au lendemain de
la Libération et de ses désenchantements, l’écrivain se trouve confronté de nouveau à
cet impératif d’immanence. Si la poésie comme le dit un poème de Gabriel Celaya « est
une arme chargée de futur »52, il s’agit aussi de rester fidèle à la terre. 
28 Les leçons italiennes de l’immanence participent de cette  étrange métaphysique du
paysage que Georg Simmel avait jadis innovée dans des essais qui restent essentiels
pour nous. Il faudrait mettre en regard les essais camusiens issus du voyage de 1937
avec  la  perception  de  l’Italie  du  nord  de  D. H.  Lawrence,  décrivant  la  révélation
charnelle  du  corps  dansant  dans  son  livre  Twilight  in  Italy,  hanté  par  la  vitalité  et
l’archaïsme libérateur de la civilisation étrusque qu’il décrit dans Sketches of Etruscan
places and other italian essays 53. Le poème emblématique « Cypresses », qui inaugure ce
thème, fut écrit à Fiesole en Toscane en septembre 1920. 
29 Il serait également passionnant de confronter le thème du retour à l’immanence des
essais camusiens avec les récits italiens de Nikos Kazantzakis, lui aussi profondément
marqué par l’ascèse franciscaine, les deux écrivains transfigurant l’héritage chrétien
après avoir reçu la révélation de l’œuvre de Nietzsche54. Néanmoins, Lewis Owen dans
son ouvrage Creative destruction (2003) a montré de façon convaincante que Kazantkakis
reste proche de l’interprétation de Chestov « en dépit des similarités entre les efforts
de Kazantkakis et ceux de Camus pour dépasser le nihilisme, dans un esprit de révolte »
55. 
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30 C’est dans le ressentiment que les abstractions puisent l’énergie de destruction de la vie
individuelle.  Ici  encore,  Camus suit  les  analyses  nietzschéennes  du  Gai  Savoir et  du
Crépuscule  des  idoles, même  s’il  marquera  ses  distances  dans L’homme  révolté  avec
d’autres thèses nietzschéennes. Dans ce dernier ouvrage, la fidélité à l’immanence n’est
plus  vécue  seulement  comme  contemplation,  mais  comme  action.  La  tension  des
contraires qui se déchiraient dans le tragique solaire de la contemplation à Florence est
devenue la tension de l’arc apollinien de la vérité dans l’histoire. Dès les essais italiens,
l’on sent poindre une impatience d’action qui reste latente sous la contemplation. Mais
quelle  est  la  force qui  est  capable  de garantir  cette  fidélité  dans l’action ?  L’amour
revendiqué par Camus garantira l’impatience d’efficace de la  révolte puisqu’elle  est
« amour  et  fécondité  ou  elle  n’est  rien »56.  C’est  l’amour  qui  contient  la  puissance
d’affirmation pour l’autre dans son existence contemporaine. On n’aime pas au futur :
aimer impose à la volonté un impératif d’immédiateté, et par conséquent un impératif
catégorique d’immanence. Trop souvent, les totalitarismes et les religions du salut ont
hypothéqué  le  présent  au  nom  d’un  « avenir  radieux »  et  de  « lendemains  qui
chantent ». 
31 L’expérience  signifiée,  comme  l’arc  apollinien  et  homérique,  est  toujours  bâtie  sur
l’opposition des contraires maintenus en tension. Il suffit de rappeler cet aphorisme de
Char cité dans la conclusion de L’homme révolté, cité plus haut. Il est émouvant de suivre
l’idée de ce retour vers la terre, cette adhésion « au plus près », comme dans ce titre
lacanien  de  « La  mer  au  plus  près »,  toujours  indissociable  de  la  conscience  de  la
fragilité de l’instant, la plénitude est toujours menacée et pleinement tragique. 
32 Mais qu’en est-il de la littérature qui menace elle-même en permanence de nous faire
quitter le sol de l’immanence ? Comme les tableaux des maîtres italiens, la littérature
doit s’installer dans ce tragique, sur ce fil fragile qui court entre stylisation du réel et
création des formes pour nous indiquer le retour. La fin du manuscrit Char de L’homme
révolté en  offre  un  exemple  saisissant  avec  l’évocation  du  retour  d’Ulysse.  La
magicienne Circée lui a proposé un infini trompeur, celui de l’immortalité. Il l’a refusée
et  décide  de  revenir  vers  son  île  où  l’attendent  « le  lit  d’une  femme  et  le  regard
intimidant d’un fils ». Il tend bientôt l’arc de justice, qui nous rapporte à un présent
paradoxal et toujours imparfait où « midi ruisselle sur le moment même de l’histoire ». 
33 En relisant les analyses de l’esprit apollinien par Walter F. Otto, on est frappé par sa
proximité avec les composantes de la pensée de midi, qui sous les emblèmes de l’arc et
de la lyre, présupposent les règles fondatrices de la vérité et de la justice, illustrée par
la vengeance d’Ulysse à son retour à Ithaque57. L’injonction apollinienne, chez Homère,
s’adresse en particulier à Ulysse qui revient chez lui et à cette terre qui est la sienne. Ce
retour  n’est  pas  seulement  géographique,  mais  également  métaphysique,  puisqu’il
s’agit de revenir à un impératif né de la révolte, qui, telle le levier cartésien, permet
d’opérer la révolution copernicienne qui permet de juger l’ubris ou la démesure des
idéologies politiques meurtrières et des réifications de l’histoire. Refusant l’immortalité
promise par Circée, Ulysse a parcouru un cercle, comme Sisyphe, mais cette fois, c’est
pour participer à son destin. L’espoir remplace ici l’espérance58.
34 Aujourd’hui, si nous voulions réactiver l’esprit de la résistance camusienne, il faudrait
constater  que  les  modes  qui  déréalisent  le  présent  ont  évolué  vers  des  utopies  du
monde du travail ou des rhétoriques politiques qui hypothèquent le futur des sociétés
en sacrifiant le présent. L’impératif d’immanence de L’homme révolté qui s’est élevé jadis
contre les  idéologies  de  l’Histoire  fonctionnerait  comme  une  nouvelle  révolte
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s’opposant aux logiques aveugles du monde du travail dissimulées sous des rhétoriques
de  compétitivité,  au  sein  desquelles  les  individus  sont  instrumentalisés,  otages  de
fausses espérances économiques. 
35 Alors qu’un vaste débat s’est engagé en Europe sur le bien-fondé d’une hypothèque
financière  accablante  paralysant  l’avenir  de  la  Grèce,  il  faut  sans  doute  revenir  à
l’impératif  camusien.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  d’une éthique de la  reconnaissance
individuelle  à  réinventer,  mais  aussi  de  refuser  des  processus  de  déréalisation  de
l’individu toujours latents dans les stratégies économiques. Plus que jamais, l’impératif
d’immanence de la pensée de midi conserve sa capacité à défendre l’individu contre les
monstres froids de l’abstraction.  La puissance de générosité de l’amour contient un
impératif d’immédiateté. Il n’est pas inutile de rappeler que Camus l’avait résumé dans
un aphorisme devenu célèbre :  « La  vraie  générosité  envers  l’avenir  consiste  à  tout
donner au présent »59. 
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RÉSUMÉS
L’œuvre  d’Albert  Camus  peut  être  interprétée  comme une  fidélité  à  l’immanence  opposée  à
toutes les fausses transcendances, à la fois religieuses, morales ou idéologiques. Cet impératif
marque  profondément  les  essais  italiens  (Le  désert)  et  les  premiers  écrits  qui  évoquent  les
paysages algériens (Noces à Tipasa,  Le Vent à Djémila).  Cet impératif  permet non seulement de
comprendre le  rôle du corps dans la  perception du paysage et  son rapport à  l’histoire,  mais
également sa lecture de la peinture italienne dont les valeurs chrétiennes apparaissent subverties
au profit d’une affirmation de l’immédiateté de la vie. À la suite du combat de Nietzsche contre
les « arrière-mondes », l’impératif d’immanence se retrouve dans le geste fondateur de la révolte,
conçu comme une fidélité à la terre qui définit un nouveau rapport entre la contemplation et
l’action.
Albert Camus’s work is an expression of his fidelity to immanence and of his rejection of false
transcendence, be it religious, moral or ideological. This imperative of immanence pervades the
essays which recount Camus’s travels through Italy (Le désert)  and his life in Algeria (Noces à
Tipasa,  Le  Vent  à  Djémila).  It  is  essential  for  understanding  the  role  of  the  body  in  Camus’
perception of the landscape as well as his conception of History, but also his interpretation of
Italian painting where Christian values are subverted in order to re-assert the immanence of life.
Continuing Nietzsche’s struggle against the “back-worlds”, this imperative constitutes the first
stage of revolt, understood as a form of fidelity to the earth, which opens up a new relationship
between contemplation and action.
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